Kêu xe ôm ở 'Xì Gòn'

Hai Lúa quê miền Tây có con trai đi học ở Sài Gòn.

Một hôm, Hai Lúa lên phố thăm con trai. Xe đò đến bến, ông sang bên kia đường đón xe ôm đến nhà trọ của con. Hai Lúa loay hoay không biết kêu xe ôm như thế nào, nghĩ bụng:

- Không biết trên "Xì Gòn" kêu xe ôm có giống dưới quê mình không ta? Lỡ kêu tầm bậy họ chửi cho thì nhục lắm.

Nhìn quanh thấy có 2 người đàn ông trạc tuổi mình đứng bên lề đường, họ cũng đang bắt xe ôm. Hai Lúa quan sát thấy một người giơ tay lên vẫy vẫy:

- Ê... 35 Nguyễn Bỉnh Khiêm.

Thế là một bác xe ôm dừng xe lại đưa cho ông ta cái nón bảo hiểm rồi chở đi.

Một người đàn ông khác cũng giơ tay lên vẫy vẫy mấy cái:

- Ê... 42 Lý Tự Trọng.

Bác xe ôm khác cũng chạy lại đưa cho cái nón bảo hiểm đội rồi chở khách đi.

Hai Lúa thấy thế vỗ đùi khoái chí:

- A giờ thì mình đã hiểu. Thì ra ở "Xì Gòn" người ta kêu xe ôm như vậy, cứ nói tuổi trước rồi tên sau là đi. Đúng là thành phố có khác, hổng như ở dưới quê.

Rồi nhìn sang bên kia đường thấy một bác xe ôm đang chờ khách, ông vẫy tay ra hiệu:

- Ê... 55 Nguyễn Văn Tèo.

Bác xe ôm nổi đóa:

- Ông chơi tui hả, Sài Gòn làm gì có đường Nguyễn Văn Tèo...